¿Por qué me cuesta pedir ayuda si yo lo resuelvo todo?

A muchos nos cuesta pedir ayuda porque aprendimos pronto a resolver antes de que nadie lo pidiera. En mi caso, esa eficiencia no nació de un talento: nació de un niño que aprendió a adelantarse al peligro, porque si lo veía venir no le dolía igual. De tanto adelantarme a todos, nadie aprendió a adelantarse a mí, y hoy pedir me sigue llegando tarde, cuando ya es urgente.

Eso es lo corto. Lo largo es lo que viene, porque tardé años en verlo y todavía se me escapa.

## Un niño que resolvía antes de que se lo pidieran

Durante mucho tiempo pensé que ser eficiente era una de mis virtudes. Ver venir los problemas, tener la solución antes de que el otro terminara de explicarla, no necesitar a nadie para nada. En el trabajo se premia. Y a uno mismo le da una sensación de estar al mando que es muy agradable.

Lo que no veía es de dónde salía. Mi eficiencia no nació de talento. Nació de un niño que aprendió a resolver antes de que alguien se lo pidiera. Anticiparme no era un don. Era la forma que encontró un niño de adelantarse al peligro antes de que tocara la puerta. Si lo veía venir, no le dolía igual. Si lo resolvía antes, nadie tenía que enterarse de que por dentro estaba asustado.

Y a eso lo llamé madurez durante años.

La trampa es fina. Un niño que se adelanta parece un niño maduro. Un adulto que se adelanta parece un adulto resuelto. Nadie te dice que algo va mal, porque desde fuera todo va bien. Las cosas salen. Los problemas se resuelven antes de ser problemas. Lo único que no cuadra es lo que pasa por dentro, y eso no lo ve nadie. (Yo tampoco lo veía.)

Un niño que se adelanta parece maduro. Y por dentro está vigilando.

## Lo que se aprieta en el estómago

A veces todavía me pasa. Alguien me está contando algo que le preocupa. Va por la mitad. Y yo ya tengo la solución. No es que la busque: aparece sola, como un reflejo, antes de que la otra persona haya terminado la frase. A veces la digo. A veces consigo callarme. Pero en los dos casos pasa lo mismo: algo en el estómago se aprieta, como si siguiera vigilando.

Ese apretón es lo que más me ha enseñado. La cabeza me cuenta que estoy ayudando, que así le ahorro un mal rato a alguien. Y el estómago me cuenta otra cosa: que hay un niño de guardia. Que para él, un problema que llega sin resolver sigue siendo una amenaza, aunque el problema sea de otro y aunque yo ya sea un adulto que no está en peligro.

Ya lo conté en otra nota: todavía me descubro con la mano tendida antes de que nadie me la pida. No lo digo como algo resuelto. Lo digo porque lo veo pasar, y verlo pasar, a veces, me da medio segundo para hacer otra cosa.

## Lo que vi en terapia

En terapia me encontré con algo que no me gustó nada: que mi eficiencia nunca cuidó de nadie. Cuidó que nadie viera lo que yo no sabía sostener.

Lo escribo despacio porque me costó tragarlo. Yo creía que resolver era mi manera de querer. Y en parte lo es, no quiero ser injusto conmigo. Pero debajo había otra cosa: mientras yo resolvía, nadie tenía que mirar lo que había en mí sin resolver. El miedo, el cansancio, el no saber. Resolver rápido era también una forma de que la conversación nunca llegara hasta ahí.

Y luego está la otra cara, la que más duele: de tanto adelantarme a todos, nadie aprendió a adelantarse a mí. No porque la gente de mi vida no quisiera. Porque yo nunca dejé el hueco. Cuando siempre llegas primero, los demás aprenden que no hace falta llegar. Y un día te das cuenta de que no sabes pedir, y de que a tu alrededor nadie sabe que tienes algo que pedir.

Mi eficiencia nunca cuidó de nadie. Cuidó que nadie viera lo que yo no sabía sostener.

Entenderlo no lo quitó. Es la trampa en la que más tiempo he vivido: lo veía clarísimo y lo seguía haciendo igual. A eso lo llamo la hiperlucidez, y le dediqué un libro. Ver de dónde viene la guardia no desmonta la guardia. Solo te da un sitio desde donde mirarla.

## Hacerlo todo solo no es estar bien

Me hago preguntas que dejo aquí, sin respuesta, por si te sirven. ¿Te pasa que ser el que siempre resuelve te dejó sin saber pedir? ¿Te pasa que confundes hacerlo todo solo con estar bien? Que por fuera nadie lo nota, pero la respiración se corta un poco.

Esa respiración que se corta es la pista. Hacerlo todo solo se parece mucho a estar bien. Desde fuera es idéntico. La diferencia está en el cuerpo: en el estómago que se aprieta, en el aire que no llega abajo del todo, en el cansancio raro de un día en que todo ha salido bien.

Todavía me cuesta pedir antes de que sea urgente. Pido cuando ya no puedo más, que es la peor forma de pedir, porque llega con prisa. Ya no lo llamo madurez. Lo llamo lo que es: un niño que sigue de guardia dentro de un adulto que ya no está en peligro.

## Lo que dicen de esto Laura Perls y el ajuste creativo

En la terapia Gestalt hay una idea que me ayudó a dejar de pelearme con esto. Viene del libro con el que Fritz Perls, Ralph Hefferline y Paul Goodman fundaron esta terapia en 1951, y se llama ajuste creativo. Dicho en llano: lo que hoy te limita fue, en su momento, la mejor solución que encontraste con lo que tenías. Un niño que no puede cambiar lo que pasa a su alrededor cambia lo único que puede: a sí mismo. Se adelanta, vigila, resuelve. No es una avería. Es un ajuste brillante para aquella situación, que se quedó puesto cuando la situación cambió.

Eso cambia la pregunta. Ya no es "¿qué me pasa que no sé pedir?", sino "¿para qué me sirvió no pedir, y qué me falta para poder hacerlo ahora?".

Y para la segunda parte está Laura Perls, que fundó la Gestalt con Fritz y a la que se cita mucho menos. Su idea es la del sostén: solo podemos estar en contacto con algo o con alguien en la medida en que tenemos apoyo para sostenerlo. Y apoyarse en uno mismo, en su manera de verlo, no es lo mismo que bastarse solo: siempre hacen falta los dos, el apoyo propio y el del entorno. Las defensas aparecen justo donde el apoyo falta.

Traducido a lo mío: mi eficiencia aparece donde me falta sostén para quedarme con algo sin resolver. Con el problema del otro a medias. Con mi propio miedo a la vista. Con un "no sé" encima de la mesa. La pregunta que me hago ahora, cuando noto el estómago, no es por qué me adelanto. Es qué apoyo me falta para quedarme quieto mientras el otro termina de hablar. A veces la respuesta es una respiración. A veces es decir en voz alta "espera, que todavía no sé qué decirte". Y a veces es, justamente, pedir.

Las defensas aparecen donde falta apoyo. Mi eficiencia también.

## Dónde notas tú la guardia

No te voy a decir que pidas más ayuda. A mí me lo han dicho mil veces y nunca me sirvió, porque el problema no era de información. Lo que sí hago es mirar la guardia cuando aparece, y para eso me vale una sola pregunta, que te dejo:

¿Dónde notas tú la guardia, la próxima vez que resuelves algo solo?

No qué piensas de esto. Dónde. En el estómago, en la respiración que se corta un poco, en la prisa por tener la solución antes de que el otro termine. Ahí es donde está la información, y ahí es donde, a veces, cabe hacer otra cosa.

Si quieres seguir por aquí, el resto de notas están en ensayos.