Me pasé años mejorando para que la relación funcionara. Hoy no daría ese consejo.

## Tengo que poder

Tengo que poder. Tengo que poder. Tengo que poder.

Así sonaba mi cabeza durante años dentro de una relación. Estuve doce años con la misma persona, y la mayor parte de ese tiempo me la pasé convencido de que lo que le faltaba a la relación era una versión mejor de mí. Más capaz de sostener. Más capaz emocionalmente. Más capaz de gestionar lo que viniera. Había un sitio al que yo tenía que llegar, y cuando llegara, entonces sí, entonces la relación funcionaría.

No es que alguien me lo dijera con esas palabras. Está en el aire. Lo dicen los círculos de hombres, los libros, los consejos para el hombre en pareja, a veces a propósito y a veces sin querer: mejora, crece, aprende a sostener. Y a mí me entró entero, porque además parece muy noble. ¿Quién va a discutir que un hombre quiera mejorar por su pareja?

El problema es lo que no cabía ahí. No había espacio para decir lo que puedo y lo que no. No había espacio para la vulnerabilidad de decir hoy no llego. Solo había una carrera, y yo corriendo.

Yo mismo me metí en una carrera de la rata: querer mejorar, querer crecer, querer poder con todo para que la relación funcionara. Y hoy, si alguien me pregunta, no creo que sea un buen consejo. Está bien crecer. Crecemos todos, hombres, mujeres, cualquiera. Pero que tengas que crecer porque eso es lo que le falta a tu relación, y engancharte ahí, eso no.

Mejorar para que te quieran no es crecer. Es correr.

Esto salió en la conversación que tuve con Hugo Grandío para el podcast, y por eso lo escribo ahora. Hugo tiene en su biografía algo así como que no va a dejar que te mientas, y yo quería saber por dónde había pasado para poder decir las cosas tan claras. Los dos hemos sido policías, los dos llevamos años diciendo cosas en redes, y ninguno de los dos quería una entrevista con preguntas y respuestas. Queríamos hablar, llevarnos la contraria y ver qué salía. Salió esto.

## Los brazos al llegar a casa

En un momento de la conversación Hugo me hizo una pregunta que hace mucho: ¿cuál es tu ideal al llegar a casa, en pareja?

Me salió una imagen antes que una idea. Unos brazos acogiéndote. Paz, sostén, descanso.

Y él me devolvió algo que me dejó pensando. Me dijo que yo estaba describiendo una acción desde la que deduzco un estado interno. Que lo que busco es llegar a casa y encontrar a una mujer tranquila, en paz, con espacio para ella, cuidada. Y que seguramente eso era lo que de verdad buscaba cuando me decía a mí mismo que tenía que ser mejor. Solo que lo llamaba ser mejor yo.

Hugo lo contaba desde su sitio: él no va a donde le dan paz, va a donde puede compartir la paz que ya ha encontrado él. Y me pareció que ahí había una diferencia importante que yo quería aclarar del todo, porque es justo donde yo me he hecho daño.

Una cosa es que tu pareja te diga que tienes algo que ver en su paz. Otra cosa muy distinta es que tú te hagas responsable de la paz de tu pareja. Lo primero es un regalo. Lo segundo es parte de la trampa.

Lo sé porque a mí me encanta coger el papel de salvador. Es muy agradable controlar desde ahí. Lo sé, lo veo venir, cada vez lo tengo más trabajado y voy en ello. Pero tiendo a irme ahí. Me ha pasado en distintas relaciones, y desde ahí es muy difícil construir nada. Porque cuando te haces responsable de la parcela del otro, de su paz, de que esté bien, ya no hay dos personas: hay uno sosteniendo y otro sostenido, y los dos atrapados en eso.

Lo contrario se vuelve muy amoroso casi sin querer. Dos personas que se dan su paz a sí mismas, que se cuidan su vida, que se regulan solas, y que se juntan porque quieren. No porque uno le dé algo al otro ni se lo deje de dar. Porque quieren.

Si tienes que mejorar para que tu pareja esté bien, ahí no es.

Y lo digo con cuidado, porque yo todavía me descubro con la mano tendida antes de que nadie me la pida.

## Trampa y pocas veces trampolín

Aquí Hugo no me dio la razón, y me alegro, porque si uno dice una cosa y el otro asiente la conversación se muere.

Me dijo que eso también puede ser otra trampa. Otra forma de escapar. Que el "yo soy así, me aceptas o no" es trampa y pocas veces trampolín, con sus palabras. Que lo que toca es darte permiso de transformarte a través de la persona que tienes delante, ver dónde te toca, dónde te muestra, dónde te da.

Y tiene razón en una parte. Lo que yo veo es que las dos cosas, en la polaridad, no son. Está claro que no es "yo soy así" y está claro que tampoco es "cambia siempre". Hay algo en medio que me costó años encontrar, y que se me vino en la conversación con una palabra: permeabilidad.

Ser permeable a lo que te pasa. Porque es que todo te cambia. Es imposible ver una película, tener una conversación, levantarte una mañana, y no ser otro. A cada momento somos otro. Eso no lo elijo yo, pasa.

Lo que me chirría es otra cosa. Es ponerte el objetivo de cambiarte porque hay cosas en ti que están mal. Esa imagen, en una relación, me chirría mucho. Y es la que yo tenía. Acepto que me voy a transformar con cada cosa que me pase, pero lo quiero hacer desde conocerme, no desde arreglarme.

La diferencia no es de palabras. En el desarrollo personal, tal y como yo lo viví, va implícito que hay algo malo en mí que hay que corregir. En conocerse es otra cosa: ah, mira, es verdad, coño, esto que hago hace daño. Me pasó esto y ahora me defiendo de esta manera, y esa manera le hace daño a otros. Lo veo. Y a lo mejor no puedo cambiarlo. A lo mejor siete de cada diez veces me doy cuenta a tiempo y lo hago mejor, y las otras tres no. Pero no es que lo tenga que cambiar para merecer una relación. Tengo que saber reparar el conflicto cuando lo rompo, y darme cuenta de quién soy. Lo demás se cambiará o no, tardará lo que tarde.

Hay un psiquiatra, Arnold Beisser, que lo escribió en 1970 en un texto muy corto que se conoce como la teoría paradójica del cambio. La idea es esta: uno cambia cuando se convierte en lo que es, no cuando intenta ser lo que no es. Es lo mismo que me salió a mí en la conversación, con menos palabras: conocerme, no arreglarme. Primero quién soy. Luego, si hace falta, lo que cambio. Y aviso de que saberlo no es lo mismo que hacerlo: de eso va, por cierto, lo que llamo la hiperlucidez, verlo todo clarísimo y seguir haciendo lo mismo.

Y para que no suene a que ahora defiendo el "yo soy así": no lo fomento. Me parece un poco de vagos decir "yo soy así, me aceptas sí o no". Pero me parece honesto si alguien lo dice de verdad, y me parece perfecto que el otro conteste "pues así conmigo no". Ya está. Cada uno a su sitio. Lo que no me parece honesto es lo que hice yo: meterme en el cambio para ser una persona diferente sin ni siquiera saber quién era. Intentaba cambiarme sin mirar bien dentro. Bueno, pero ¿quién soy? ¿Qué estoy cambiando?

Te dicen que hay que tener más empatía. Vale. Está muy bien la empatía. Pero espérate: ¿qué me pasa a mí dentro? ¿Por qué me pasa esto? Y ya desde ahí decido si cambio o no, si esto es empatía o es otra cosa.

Conocerte va antes que cambiarte. Si no, no sabes qué estás cambiando.

## Otra vez igual

Hugo dijo una frase al principio que me hizo gracia y luego me hizo pensar: que llegas a decir las cosas claras cuando aceptas que eres estúpido. Que hoy piensas una cosa y mañana la contraria, y que eso no es incongruente, es congruente con el cambio.

A mí me pasa con todo lo que he dicho en público. Los últimos cinco o siete años han sido de mucho cambio, y hay muchas cosas en las que ya no estoy de acuerdo conmigo mismo. De hace un año también. Y luego tú eres el mismo, porque la gente que me sigue desde hace años ve a la misma persona de fondo, pero el mensaje cambia tanto que cuesta aceptarlo. Cuesta aceptar que vas a decir cosas diferentes casi todos los días.

Yo dejé de trabajar de policía en 2012 para dedicarme a esto. He tenido muchísimas cuentas de Instagram. Las he ido cambiando porque iba viendo que el público que había atraído no me gustaba, y quería construir otro con otro mensaje. Y hay una cosa que me cuesta decir pero la digo: durante un tiempo yo también hice el mensaje de corre, salta, eres un unicornio, puedes conseguir todo lo que quieras en la vida. Like, like, like. Súper viral. Una cosa de pensamiento mágico que no parece dañina de primeras, y que a mí hoy me lo parece. No reniego de lo que le pasó a la gente con aquello, lo que te pasó, pasó. Reviso cómo lo contaba yo.

Lo que me salva de engañarme es algo muy tonto: un diario.

Llevo un diario desde hace un par de años y es la leche. Estoy soltero. Empiezo a conocer a alguien, y me puedo ir al diario y leer las últimas cinco veces que lo he hecho. Y ya no me puedo engañar. Lo leo y digo: me cago en la puta, otra vez igual. Es que hice lo mismo. No te puedes engañar porque está ahí, escrito por ti.

Con el contenido me pasa lo mismo. Vas viendo tu manera de pensar ahí fuera, puesta. Te puedes ir a un vídeo de hace un año, o de hace cinco, o de hace diez, y ver qué decías. Hay que tener huevos para eso. Pero no hay mejor manera de aprender que enseñar, y lo que tienes que pensar para compartir un mensaje, ese proceso, es enorme.

El diario no me deja contarme la versión bonita.

## Llevar tú el tango

Hugo me contó que entendió lo masculino y lo femenino viendo bailar a una pareja: él enfocado, marcando un marco invisible sin imponer nada, y ella perdida en el baile dentro de ese marco. Me pareció una metáfora bonita, y le dije que si quería el nivel dos, que mirara contact improvisation, que es lo que bailo yo.

En la conversación no me salía el nombre. Lo empezó Steve Paxton en 1972, con un grupo de bailarines de danza contemporánea, y Nancy Stark Smith, que era la que recordaba, estaba entre ellos y se pasó la vida desarrollándolo. La idea era hacer algo totalmente improvisado, basado en el apoyo: el contacto con el otro y el contacto con el suelo.

Funciona así. Contactas con alguien, a veces con una mano, luego con la espalda, luego puede ser hasta una acrobacia. Y todo se basa en que ninguno de los dos manda, porque vas siguiendo el momentum. Tu inercia va hacia un sitio, la otra persona se encuentra contigo ahí, y hacia ahí vais. De repente ella se para y te ofrece un punto de parar, y tú la escuchas, paras, y propones otra cosa. Se crea un movimiento nuevo, como una tercera persona. No manda ni uno ni el otro. Manda la inercia y la gravedad, lo que está pasando en tu cuerpo y en el movimiento.

Lo que más me gusta es la escucha que hace falta. No va de bailar bien, ni rápido, ni alto. Muchas veces estás súper quieto, y notas perfectamente qué partes de tu cuerpo se están moviendo y qué partes del otro.

Y es por eso que me parece tan buena metáfora para una pareja. Está claro que somos diferentes los hombres y las mujeres, y para mí también está claro que lo masculino y lo femenino lo tenemos los dos. En esa escucha, cuando el hombre no puede con todo y no puede liderar, la mujer escucha y lidera. Y se cambia. Cuando el peso va hacia un lado y tu pareja está pasando por la crisis de los 40 y es que no puede, pues llevas tú el tango. O al revés: la mujer puede decir, oye, recuéstate, descansa.

Es bonito, tío. Yo al final todo me lo llevo a conocerme, pero esta me parece una metáfora muy buena de habitar todo lo que hay. Porque mueves todo el cuerpo. No solo una parte.

Fíjate que es justo lo contrario del "tengo que poder". En el contact nadie tiene que poder con todo. Hay momentos en que das el peso y momentos en que lo recibes, y lo único que hace falta es escuchar hacia dónde va. Lo de la permeabilidad también se baila. En la danza se hace mucho: coges una palabra, la llevas al cuerpo, y dejas ver cómo es ser permeable danzando. Luego ya es cómo es ser permeable en tu vida. Dejarte afectar por las cosas.

## Sin la parte Disney

Le hice a Hugo una pregunta de pensamiento lateral: si pudieras hacer un solo cambio en toda la humanidad, ¿cuál sería? Él dijo que todo el mundo aceptara la idea de Dios, no el dogma, la experiencia de confiar. Luego vuelvo a eso.

Lo mío es más de cargarme el mundo. Yo haría que todo el mundo hablara sus deseos. Lo que quieres y lo que no quieres, sin poder evitar decirlo. Como en la película de Jim Carrey, pero todos. Te dicen hola por la calle y contestas que no, que no te apetece saludar, que no te cae bien. Pasa alguien y le dices que te encantaría conocerle. Sé que sería una locura y que a lo mejor el mundo se acababa en siete días. Pero habría tanta verdad y tanto aprendizaje sobre cómo nos relacionamos y sobre lo que cada uno quiere de verdad y no se atreve a decir, que la siguiente humanidad podría empezar en otro estándar.

Yo lo practico mucho, dentro de lo que puedo. No todo, pero mucho. Y es muy divertido, sobre todo en las relaciones. Cuando llegas a conocer a alguien y le dices las cosas claras, lo que quieres y lo que no, lo que estás buscando y lo que no, qué te apetece y qué no, y le quitas todo el rollo de la seducción, el doble sentido, esa media manipulación que va con el juego, es un choque. De primeras parece que le quita magia a todo, porque lo hace muy real y no hay tanto juego.

Pero luego hay una libertad en esos límites que es difícil de describir hasta que la vives. La libertad de cuando las cosas están claras, el marco está claro, y lo que tú quieres y lo que no, también. Le quita la parte Disney, sí. Y le pone una parte muy real que me encantaría que estuviera en todas las áreas de la vida de la gente.

Hay una distinción de Erich Fromm, en El miedo a la libertad, de 1941, que me ayuda a nombrar esto. Él separaba la libertad de algo y la libertad para algo. Decir lo que quieres te hace libre del juego, de la seducción, de calcular. Y te deja libre para lo otro: para que te digan que no y seguir ahí entero. Porque eso es lo que de verdad pasa cuando pones tu verdad delante: cabe el no. Y cuando cabe el no, lo que queda es real.

Cuando dices lo que quieres, cabe el no. Y lo que queda, es de verdad.

## El siguiente paso

Vuelvo a lo de Hugo y la confianza, porque me tocó por un sitio concreto.

Hace un par de años hice un programa de doce pasos por un tema de adicción, y ahí se habla mucho de Dios. A mí la palabra me daba problemas, hasta que la persona que me acompañaba en el programa me dijo una cosa que me simplificó la vida: para él, Dios es lo mismo que la realidad, con erre mayúscula. La realidad de lo que te está pasando ahora mismo. Lo que puedes tocar, lo que estás escuchando, lo que sabes que está aquí contigo. Eso es Dios. Todo lo demás, tus ideas, tus cosas, tu mente, no lo es.

Me sirvió mucho, porque cuando te preguntan cómo te habla Dios, la respuesta es: aquí, ahora, con lo que es real y está al alcance de tus sentidos. Si lo escuchas a través de la mente, te pierdes. Te puede volver loco.

Me tatué una frase de esas que se dicen en los grupos de doce pasos: God, show me my next step. Dios, muéstrame mi siguiente paso. Y me la tatué porque esa autoridad, llámala como quieras, no te enseña el plan entero. Te enseña, a través de lo que está pasando ahora, cuál es tu siguiente paso. Yo muchas veces me paro y digo: estoy perdido, no sé qué me toca. Me puede pasar en mitad de una conversación. Y lo que hago es quedarme callado y escuchar. Y aparece. Hugo hace una pregunta, o veo algo y digo: mira, es esto, voy por aquí. Un paso. Nada más.

Hugo me contó que él tiene un rechazo profundo a la autoridad desde pequeño, y que se siente libre justo cuando consigue transformar ese rechazo. Yo lo entiendo desde el otro lado. He estado sin ninguna autoridad, creyendo que era súper libre porque era rebelde y hacía todo lo contrario de lo que me decían. Creo que es muy de la mente adolescente. Hugo contaba que él tardó mucho tiempo en salir de esa mente. Y yo creo que es de las posiciones de más esclavitud que existen.

## Lo que me llevo

Hay una cosa que dije casi de pasada y que creo que es el fondo de todo esto: nos juntamos todos con los que nos toca. Si no, no encaja ahí la cosa.

Es decir, que mi "tengo que poder" no vivía solo. Encajaba con algo. Cuando me pongo a salvar, necesito a alguien a quien salvar, y cuando me hago responsable de la paz del otro, encuentro a alguien que me la entrega. Eso no es culpa de nadie. Es un encaje. Y lo único que puedo hacer con un encaje es verlo, desde mi lado, y la próxima vez, si lo veo a tiempo, hacer otra cosa. Siete de cada diez. Las otras tres, reparar.

Lo que me llevo de la conversación con Hugo no es una conclusión. Es una lista de cosas que todavía no sé hacer del todo: dar el peso en vez de sostenerlo todo, decir hoy no puedo sin que me tiemble la voz, conocerme antes de salir corriendo a cambiarme. Y una frase que nos repetimos los dos, en distintos momentos, casi sin querer: siempre reajustando.

Si llegas hasta aquí y estás en pareja, o empezando algo, o saliendo de algo, solo te dejo una pregunta, sin veredicto, porque yo la sigo contestando.

¿Dónde estás intentando poder, en vez de decir que hoy no puedes?

Y si quieres escuchar la conversación entera, con todo lo que aquí no cabe, incluida la teoría de que somos glóbulos rojos de un cuerpo enorme, está en el episodio 052 del podcast. Hugo dice cosas que yo no diría, y por eso merece la pena.